《漫长的季节》中,在近二十年的时间里,几乎每个人都在“回头”。二十年来,父亲王响苦苦执着于调查儿子死因。当年王响作为“治安积极分子”参与碎尸案的调查。从在儿子床底发现一套带血的电焊服,到看着儿子冰冷的尸体躺在河边,他从立功心切到惊慌失措,转变为心如刀割。王响心中一直接受不了马德胜给出的答案:“人是自杀的”,更想用尽一切力量为儿子的声誉洗白。哪怕是二十年后,王响对王阳之死的敏感度与自责感在时间冲刷后也丝毫未减。王响原本答应陪伴养子王北赴京赶考,却因在套牌案中觉察到杀人凶手的蛛丝马迹,不得不对王北食言,并与龚彪、马德胜组成“老年调查组”,又一次开启了追凶之路。如果人物设定也是孱弱的,那么谈论小美人鱼爱丽儿想要逃离海底世界的“反叛精神”,我们至多能品出一丝对抗父权的态度,更不必说听到小美人鱼吟唱“人类多美好”的时候,人类自己都会感到小美人鱼太沉浸在自己对人类世界的想象里了。