“爸爸,黄钟大吕是什么意思,它是怎么定下音高的?”6月21日晚,国家大剧院音乐厅门口,一位排队等待入场的中学生问父亲。父女俩一边在手机上搜索,一边以全新的“打开方式”,进入这场《颂·黄钟大吕》音乐会。万玛出生于青海海南藏族自治州贵德县拉西瓦镇昨那村,一个黄河上游的村庄,离西宁两三个小时的路程,山上是草原,山下有大片庄稼地。他长大的那个年代里,当地人大多靠种地和牧羊为生,世界高远而缓慢,他很早开始放羊,独自在山里呆着,很早开始对这个世界敏感,并时不时地陷入幻想与孤独。在空无一人的山上,他会带上收音机,听播放的广播剧《夜幕下的哈尔滨》。